一秒记住【笔趣阁】aoe996.com，更新快，无弹窗！
“南方的一个小城市。“
“你爸……你爸最近身体不太好，老是咳嗽。“
“让他少抽点烟。“
“你跟他说。“
电话那头静了一会儿，他母亲说：“你过年回来吗？“
“看看吧。“
他没说回，也没说不回。挂了电话之后，他在窗边坐了很久，街上有人骑着电动车经过，车灯扫过天花板又消失了。
快递站的工作很简单，每天早上分拣包裹，然后骑着三轮车往各个小区送。刚开始几天他老是迷路，宁城的巷子太密，七拐八拐的，地图上标得也不清楚。陈立骂过他几次，说你怎么这么笨，一条路走三遍还记不住。
他没辩解，第二天提前半小时到，自己拿笔把路线画了一遍。一个星期之后，他不用看单子就知道谁家什么时候在家，哪个单元的门铃是坏的，哪条路上有坑。
送件的时候他遇到一个老太太，七十多岁，腿脚不利索，每次都要他到三楼把包裹递进门里。有一天他上去的时候，老太太站在门口等他，手里端着一碗绿豆汤。
“小伙子，辛苦了，喝碗汤再走。“
“不用，阿姨，我赶时间。“
“喝一碗，不耽误。“
他站在门口把那碗绿豆汤喝了。老太太笑眯眯地看着他，说：“你长得像我孙子，他在外地读书，一年才回来一趟。“
他说了声谢谢，下楼继续骑车。那天下午太阳很大，树上的蝉叫得厉害，他骑到河边那棵榕树底下歇了一会儿。河面上有风吹过来，带着水草的气味。
许念是两个月之后出现的。她是宁城本地人，在城西一个教辅机构当老师，那天寄一个加急件，地址写错了，快递退回来两次，第三次宋祁安送的时候，她在楼下等。
“不好意思，我老是写错门牌号。“她接过包裹，翻了翻，“你是新来的？之前送我们这片的是个大个子。“
“他走了，我替他。“
“哦。“她看了他一眼，“你在南边那条河边上住？我好像看见过你在那儿站着。“
“嗯，住得近。“
“那河没什么好看的，水脏。“
他没说话，她也没再说什么，转身走了。那天之后他们偶尔会在小区楼下碰到。许念有时候买完菜回来，手里的袋子挺沉，他会帮她提上去。她住四楼，没有电梯，走到门口她会说声谢谢，然后关门。
有一回他说：“你总写错门牌号，干脆我到了给你打个电话，你下来拿。“
“也行。“她说，“你号码多少？“
他报了一遍自己的手机号。她输入存好，抬头看他：“宋祁安，这名字写出来挺好看的。“
那天晚上他回去，用手机搜了一下“许念“两个字，发现没什么特别的含义。他也不知道为什么要搜，大概是这个名字让他觉得安静，像她这个人一样，话不多，但每一句都不多余。
后来他开始帮许念带东西。有次她加班没来得及买菜，给他发了条短信，说能不能顺便带一把小葱。他去菜市场买了一小捆，放在她门口。过了一会儿她发过来：“多少钱？“
“不用。“
“那下次我请你吃饭。“
周末她真的请了。她去菜市场买了鱼和豆腐，在他那间一室一厅里做的。他只有一张竹席和一把塑料凳子，她就坐在塑料凳子上吃，他在床边坐着。
“你这儿缺的东西太多了。“她看了看四周，“连个桌子都没有。“
“慢慢添。“
“你打算长住？“
“嗯。“
许念夹了一块鱼，说：“我认识一个房东，楼下有间铺子在出租，租金便宜。你要是有想法，可以开个小店什么的。“
“开店？“
“你总不能一直送快递吧。“她没抬头，语气很平常。
宋祁安想了想。他手头攒了一点钱，不多，但开个小店勉强够。他问许念那间铺子在哪，她说了个地方，离河边不远。
第二天他去看了一眼，铺面不大，三十来平，门口有一棵梧桐树。前任租户是个卖干货的，走了之后墙上还贴着价目表。阳光从卷帘门底下照进来，能看到空气里的浮尘。
他站在铺子中间，想象了一下自己坐在柜台后面的样子。许念不知道什么时候来了，靠在门框上看他。
“怎么样？“
“我在想卖什么。“
“你以前做什么的？“
“跟人合伙做过点小生意。“
“那不就得了，做过就不怕。“
他租了那间铺子，卖日用百货。第一周没什么生意，第二周也差不多，但他每天还是准时开门，把货架擦干净，把商品摆整齐。许念下班会过来待一会儿，有时候带两个橘子，有时候带一本书，坐在门口那棵梧桐底下看。
“你以前在哪儿？“她问。
“海城。“
“为什么来宁城？“
“想换个地方。“
许念没追问。她把书翻了一页，说：“宁城挺好的，小归小，但能过日子。“
冬天来的时候，铺子里没有暖气，他买了一个小太阳，放在柜台底下。许念给他织了一条围巾，深灰色的，针脚不太匀。
“第一次织，不好看。“她说。
“挺好的。“
他戴着那条围巾过了一整个冬天。宁城冬天湿冷，风从河面上吹过来，裹着水汽，钻进骨头里，但他的铺子门口那棵梧桐落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，他每天早上开门的时候抬头看一眼，觉得还可以再撑一天。
开春的时候他攒够了首付，买了河边一套小房子，一楼，带一个小小的院子。他去看房那天许念陪他一起。
院子很乱，前任房主种了一些不知道名字的花，枯了大半。宋祁安站在院子里，看见角落有一小块空地。
“那儿种点什么好？“他问。
许念看了看：“桂花吧。秋天香。“
“桂花树好活吗？“
“好活，浇点水就行。“
他买了树苗，在一个傍晚栽下去。土很硬，他挖了半天，坑挖得不大，但刚好把根埋进去。许念在旁边蹲着，用手把土拍实。
“你还真种啊。“她说。
“嗯。“
“你不走了？“
他站起来，拍了拍手上的泥。河面上的风吹过来，带着初春泥土的味道。那棵桂花树苗很小，细细一根，在风里晃了晃。
“不走了。“他说。