一秒记住【笔趣阁】aoe996.com，更新快，无弹窗！
她在阳台上又站了一会儿。路灯已经亮到了尽头，在她视野的边界处变成了一串细小而持续的暖黄色光点，沿着夜色和楼群的轮廓缓慢地延伸过去，像一条正在被一笔一笔画出的线，在她看不见的地方继续向前伸展着。她看不到它的终点，看不到它拐过下一个弯之后会经过哪些路口、遇到哪些树、照亮哪些窗台——那些她都不需要知道。她只需要知道路灯在亮着，而她正站在那里，在一条她还不知道终点在哪里的路上，已经被一个人用一个名字和一连串安静的标记固定在了她的目光能够触及的位置。她转身回屋的时候，顺手把阳台的门关上了。门锁合拢的轻响在安静中散开，像一句不需要回应的话。她换了拖鞋，走向厨房倒了一杯水，水是温的，在春天夜晚的微凉空气里冒着浅浅的热气。
她端着那杯水在沙发上坐下来，没有开电视，没有看手机。房间里的灯亮着暖黄色的光，和她刚才在阳台上看到的那些路灯是同一种颜色，不刺眼，也不足够明亮，但刚好够把她和茶几之间的距离填成一片均匀的、让人安心的温暖。远处的路灯还在亮着，那些灯光的连线正在春夜的空气里缓慢地延伸，穿过她还没有踏足过的转角，继续往她看不见的地方伸展下去。
他站在海城火车站的候车大厅里，手里只有一只旧旅行包。广播里在播报列车时刻，声音在穹顶下散成一片模糊的回声。他不知道自己要去哪座城市，只知道要往南走。他买了一张到终点站的车票，在站台上等车的时候，阳光从站棚的缝隙里漏下来，落在他脚边。他想起很多事，但没有一件是让他愿意停下来的。
火车开了十四个小时。他中间醒了几次，窗外是重复的田野和山丘，天色从灰蓝变成深绿，又慢慢暗下去。对面坐着一个带孩子的女人，孩子一直在哭，女人哄着哄着自己也哭了。宋祁安把口袋里的纸巾递过去，女人说了声谢谢，声音很小。
“你到哪儿？“女人问。
“终点站。“
“宁城？那地方挺偏的。“
他没接话。女人也不再问，转头去拍孩子的背。窗外的灯亮起来，一簇一簇，越来越密。火车减速的时候，他听见站台播报的声音，宁城到了。
出站口很小，路灯昏黄，广场上停着几辆三轮车，司机靠在车把上抽烟。宋祁安站在路边，吸了一口气，空气里有潮湿的植物味道，和他以前闻过的任何城市都不一样。他拦了一辆三轮车。
“师傅，附近有没有便宜点的旅馆？“
“有，前面那条街就有，三十一晚，带热水。“
三轮车在巷子里拐了两个弯，停在一栋灰色小楼门口。门脸窄，招牌灯坏了一半，只亮着“旅馆“两个字。宋祁安付了钱，走进去。前台坐着一个五十来岁的女人，正在看手机上的短视频，音量开得很大。
“住店？“
“嗯，住几天。“
“身份证。“
女人接过身份证看了一眼，又看他一眼，没说什么，递过来一把钥匙。“二楼205，卫生间在外面。“
他上楼，打开门。房间很小，一张床，一张桌子，窗户朝北，对面是另一栋楼的墙。他把旅行包放在地上，在床边坐下来。墙上有几道裂缝，床头贴着一张褪色的财神像。他伸手摸了摸床单，洗干净了，但旧得发硬。
他躺下去，天花板上一盏日光灯嗡嗡响，他盯着那盏灯看了很久。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股洗衣粉的味道，很淡。
第二天他起得很早。巷子里的早餐摊已经开了，卖粥和油条。他要了一碗白粥，坐在路边的小塑料凳上喝。老板娘是个胖乎乎的中年人，一边炸油条一边跟隔壁菜摊的阿姨聊天。
“你听说了吗，老周家那间铺子又要转租了。“
“又转？这才开了多久？“
“生意不好做嘛，他那位置偏。“
宋祁安把粥喝完，擦了擦嘴，走过去问老板娘：“大姐，附近哪里招工？“
老板娘看了他一眼：“你是外地来的？“
“嗯，刚到。“
“那边菜市场后面有个快递站，老在招人，你去问问。“
他沿着老板娘指的方向走过去。快递站在一条窄巷子里，门面不大，卷帘门半开着。里头一个年轻男人正在分拣包裹，看见他进来，抬起头。
“找谁？“
“你们这儿招人吗？“
“招。你会骑三轮车吗？“
“会。“
“那行，明天早上七点来上班。一个月两千八，包午饭。“
“好。“
对方递过来一张纸：“留个电话，名字。“
宋祁安在纸上写了名字和电话。年轻男人看了一眼：“宋祁安？这名字挺少见。我叫陈立，你叫我立哥就行。“
“行。“
“下午要是没事，你可以先熟悉熟悉片区。南边那片小区单子多，你先跑跑路线。“
那天下午宋祁安骑着快递站那辆旧三轮，在宁城南边的街道上绕了一圈。路两旁种着榕树，树冠大而密，把阳光筛成一片一片的。他在一条河边停下来，河岸上长满了野草，有几棵歪脖子柳树，水是浑的，但看久了竟然觉得安静。
他靠着三轮车站了一会儿。河对面有人在钓鱼，戴着草帽，一动不动。远处有小孩在放风筝，风筝飞得很高，但在天上也就那么一小点。
那晚他回到旅馆，前台的女人叫住他：“小伙子，找到活儿了？“
“嗯，快递站。“
“那还住不住旅馆？你要想长租，我这儿有个单间，一个月四百，比住旅馆划算。“
“在哪？“
“就旁边那栋楼，三楼。房子旧是旧了点，但一个人住够了。“
宋祁安想了想：“能看看吗？“
女人关了手机，站起来，从抽屉里摸出一串钥匙。她带他穿过一条窄巷子，进了一栋老式居民楼。楼梯是水泥的，扶手生了锈，三楼左手边那扇门打开，一室一厅，窗户朝南，阳光灌进来，照在空荡荡的地板上。
“家具你自己置办，水电另算。“女人靠在门框上，“前面租户刚搬走，我还没来得及打扫。“
“行，我要了。“
他搬进去的那天，只买了一张竹席铺在地上，和一个塑料盆。洗澡的地方在楼道尽头，水压不稳，热水时有时无，但关上门的瞬间，他听见外面巷子里的狗叫，隔壁炒菜的声音，楼下小孩跑来跑去的脚步声。他把脸贴在窗户上，玻璃是凉的，外面的天正一点点暗下去。
他给家里打过一次电话。他母亲接的，说了几句家常，问他现在在哪儿。
“在宁城。“
“宁城？什么地方？“