一秒记住【笔趣阁】aoe996.com，更新快，无弹窗！
许念站起来，看着那棵树，没说话。天边的云被落日染成橘红色，倒映在河水里。她伸出手，帮他把衣领上沾的一小片叶子拿下来，动作很轻，像摘掉一个标点。
那天晚上他回到屋里，铺了一张信纸，想写点什么。笔尖悬了好一会儿，最后只写了四个字：“到了。都好。“
他把信纸折起来，没有装信封。窗外那棵桂花树在夜色里安安静静地立着，根在土里，一点点往下扎。
火车开动之后，他把头靠在车窗上。窗外的田野正在往后退，他看到一个农民在田埂上走着，旁边跟着一条狗。他不知道那个农民要去哪里，也不知道那条狗会不会跟着他走完全程。他看着那个画面渐渐变小，直到变成一个小小的点，被远方的树影吞没。
坐在他对面的是一个中年男人，穿着灰夹克，脚边放着一个编织袋，鼓鼓囊囊的。男人从袋子里掏出一包花生，剥了一颗递给宋祁安。
“吃吗？“
“谢谢，不用。“
“出门在外别客气。“男人把花生放在小桌板上，“你是去哪儿？“
“南边。“
“南边哪儿？“
“还不知道。“
中年男人看了他一眼，没再追问，自己剥着花生嚼。火车经过一个站台，停了两分钟，上来一个年轻姑娘，拖着一个大箱子，四下张望找座位。中年男人把自己的编织袋挪了挪，腾出地方让她放箱子。
“谢谢叔。“姑娘坐下，擦了擦额头上的汗，“这车人真多。“
“过节嘛，哪儿都多。“男人说，“你到哪儿下？“
“宁城。我去找我姐。“
宋祁安听见“宁城“两个字，眼皮动了一下。
“宁城好，小地方，安静。“中年男人说，“我每年去一趟，我姑娘嫁那儿了。“
姑娘掏出手机，开始打字。宋祁安又把头转向窗外。田野变成了丘陵，丘陵又变成了成片的竹林，竹子密密地挨着，风一过，整片竹林都在晃。他想到海城，想到他离开之前那间租来的铺子，卷帘门拉下来的时候发出一声很长的闷响。
“你这是第几次去宁城？“姑娘忽然问他。
“第一次。“
“你去找工作？“
“算是吧。“
“那边好找工作吗？我姐说不太好找，工资也低。“
“先看看。“
姑娘不再问了，低头继续玩手机。中年男人剥完花生，从编织袋里摸出一瓶水，拧开盖子喝了一口，然后问宋祁安：“以前在哪儿做事的？“
“海城。“
“海城好啊，大地方，机会多。“
“人多，也乱。“
中年男人笑起来：“那是。我年轻时候也在大城市待过，后来还是回老家了。人嘛，哪块土能养你，你就待哪块。“
宋祁安没接话。火车钻了一个隧道，车厢里的灯瞬间亮起来，窗玻璃上照出他模糊的轮廓。他在海城待了七年，从二十三岁到三十岁。最开始和两个朋友合伙做服装批发，租了一个档口，每天凌晨四点去进货，忙到天黑。刚开始三年赚了点钱，后来朋友之间因为分账的事情闹翻了，散伙的时候他拿了一小笔钱出来，剩下的全搭进去了。
再后来他自己租了个小门面，卖手机配件。那条街的租金一年涨一次，他撑了两年，第三年实在撑不下去，关店那天他最后一个走，把钥匙放在卷帘门底下，没回头。
他没有把这些告诉对面的人。他只是看着窗玻璃上自己的脸，觉得那个轮廓有点陌生。
“你是做什么工作的？“姑娘又抬起头问他。
“以前做点小生意。“
“那你怎么不继续做了？“
“做不下去了呗。“
他说得很平淡，像在说别人的事。姑娘哦了一声，把手机收起来，从包里掏出一包饼干，拆开，递给他一块。
“吃点吧，离宁城还有好几个小时。“
他接过来，咬了一口。是普通的苏打饼干，干巴巴的，但嚼着嚼着嘴里有了味道。
他们开始有一搭没一搭地聊天。姑娘叫李桐，宁城下面一个镇上的人，在海城打工两年了，做的行政文员，这次辞了职回宁城投奔姐姐。中年男人叫赵德贵，湖南人，女儿嫁到宁城之后他每年过去住一阵，这次带了自家晒的萝卜干和腊肉。
“海城有什么好的？“赵德贵问李桐。
“也没什么好的，工资高一点吧，但房租也高。我每个月交完房租就剩不了多少。“
“那你还待了两年？“
“想着再熬熬嘛，万一熬出头了呢。“
赵德贵点点头，转向宋祁安：“你呢？走了就不打算回去了？“
“不回了。“
“舍得？“
宋祁安想了想。他在海城其实没什么舍不得的东西，铺子关了，朋友散了，租的房子下个月就到期了。他的全部家当装进那个旧旅行包还空了一半。如果非要说有什么，可能是每天早上巷口卖豆浆的那个阿姨，每次给他多加一勺糖。但那也不值得他留下来。
“没什么舍不得的。“他说。
李桐靠在椅背上，看着车顶发了一会儿呆，然后说：“其实我也舍不得海城。那里地铁很发达，半夜还有便利店亮着灯。但是我姐说，舍不得归舍不得，你得想清楚那些东西跟你有没有关系。“
“你姐说得对。“赵德贵说。
“你也觉得对？“
“我觉得对。人这一辈子啊，总得有那么一次，把自己拔出来。“
宋祁安听着“拔出来“这三个字，觉得挺准。他就是把自己从海城拔出来了，像拔一棵种错了地方的草，根上带着一点土，但也就那么一点。
下午的时候李桐困了，趴在桌上睡过去。赵德贵从编织袋里掏出一本书，封面磨得看不太清字了。宋祁安问是什么书，赵德贵说是《水浒传》，翻来覆去看了好多遍。
“你爱看这个？“
“火车上打发时间嘛。“赵德贵翻了一页，“你看过没有？“
“看过。“
“那你觉得宋江这个人怎么样？“
宋祁安靠在窗边，外面的天阴下来，云压得很低。他想了半天，说：“他想让所有人都满意，最后谁也没满意。“
赵德贵合上书，笑了一声：“你这个说法有点意思。“
窗外的田野渐渐被一些低矮的房屋替代，烟囱里冒着白烟，铁路边有人骑着自行车赶路。宋祁安看到路边一块路牌一闪而过，上面的地名他不认识，但那个名字的笔画看起来像是南方才有的。
李桐醒了一次，揉着眼睛问：“到哪儿了？“
赵德贵看了看窗外：“快进宁城地界了。“