一秒记住【笔趣阁】aoe996.com，更新快，无弹窗！
又过了两天。
王莉没回电话，企鹅那边也没回邮件。
但任平生没闲着，他在干一件重要的事情，给《老男孩》预热。
或者更准确的说，情绪预售。
传统的宣发套路，无非就是放预告片、发新闻通稿，最多在网上买些GG位，然后坐等上线。
但任平生不要这种隔靴搔痒的曝光。
他要让这帮80后在看到《老男孩》前，就已经处于一触即发的情感临界点。
在任平生的安排下，生平视一行人用实拍和网上搜集来的素材，连夜赶制了一系列的短视频。
第二天一早，一条二十秒不到的视频上传到忧酷。
「啊哈，小霸王其乐无穷啊」的开机音效一响，画面切到胶管水枪喷出的水柱，双手一搓飞上天的竹蜻蜓，水泥地上拍翻的洋画，
画质粗糙，有些素材甚至是从某度图片里扒下来的，用任平生的话说，要的就是这个粗糙感，太精致了反而没有感觉。
视频上传成功后，任平生打开新琅微博，用生平事帐号转发了连结。
配文#一代人的回忆#你还记得这些玩具吗？
发完没多久，转发三千多，评论区已经炸了。
「卧槽！竹蜻蜓，我姥爷给我削了个，被我飞到树上去了。」
「洋画啊...我当年攒了一鞋盒，搬家的时候全扔了，现在想想还心疼得要死。」
「看到小霸王，魂斗罗的BGM自动在脑子里响了。」
「我妈当年把我的水枪没收了，气得没吃晚饭。」
任平生扫了一遍评论区，嘴角微微上扬。
你看，人就是这样。
你跟他说来看我拍的电影，他多半划走。
但你说你还记得小时候的玩具，他能给你写一篇八百字的作文。
第二天，白客他们各自用自己的微博帐号，转发了第二条视频。
#一代人的回忆#你还记得这些零食吗？
酸梅粉、粘牙糖、猴王丹、西瓜泡泡糖，还有男孩子的最爱唐僧肉。
这条的传播速度比第一条更快。
评论区的画风从「追忆」变成了「攀比」。
「猴王丹？你们那有吗？我们这叫老鼠屎！」
「粘牙糖1毛1板，我一次买一块钱的，在班上发，全班都叫我大哥。」
「酸梅粉2毛钱一袋，棕色是酸梅味，白色甜甜的，味道忘了，家里现在还有当时搜集的勺子，附图。」
第三天，任平生换了一种形式。
粗糙的收音机按键声后，是一段段的老歌串烧，三十秒里塞了六首歌的副歌片段，每首只有四五秒，每一段都在最勾人的地方戛然而止。
配的画面是各种磁带封面的特写，塑料外壳上的划痕，标签纸泛黄的边角。
这条视频的转发量，是前两天的三倍。
因为每个人都忍不住要补上自己的歌单。
「还有《水手》！郑智化的《水手》！」
「《小芳》啊！村里有个姑娘叫小芳！」
「我加一个，《大约在冬季》，初中的时候抄歌词抄了整整一本。」
同一天，大鹏在最新一期《嘚吧嘚》里，聊到了最近在录音棚的经历。
「前两天录歌，录著录着就哭了，」大鹏对着镜头挠了挠头，表情有些不好意思，「也不是歌有多悲伤，就是突然觉得，年纪大了，有些东西再也回不去了。」
他没提《老男孩》，没提任何具体的歌名。
但评论里已经有人在问了。
「多余录什么歌了？」
「是新作品吗？」
「求剧透！」
……
一连几天，任平生就用这种「起号视频」的流氓打法，在没有热搜功能的情况下，硬是靠着新琅微博还不算完善的话题功能，刮起了一阵回忆风。
每天都有新的用户自发参与，贴老照片、晒旧物件、讲童年往事。
跟风的大体量帐号也越来越多，有写段子的，有做漫画的，有搬运资讯新闻的。
情绪的柴火已经堆得比山还高。
就差一根火柴点燃。
而这火，是在距离上线还有最后一周的这天早上点的。
一个名为「微电影老男孩官方」的0粉帐号，转发了一条一分钟的视频。
#一代人的回忆#当初的愿望实现了吗？
视频里没有玩具，没有零食，没有音乐。
只有一组组真实的面孔。
一个个二十岁好几的年轻人，对着镜头，说出自己小时候的梦想。
「小时候想当科学家，现在在中关村卖电脑。」
「小时候想当飞行员，现在是计程车司机。」
「小时候想当画家，现在在GG公司做美工，画的最多的是GG传单。」
「小时候想当歌手，现在KTV都不敢开口，怕朋友笑。」
每个人说完，画面都会变速渐灰一秒。
那一秒里，他们的表情里有着某种说不清的东西。
视频最后，黑屏白字。
「梦想总是遥不可及，是不是应该放弃？」
发布时间是上午十点。
大鹏在十点零三分转发。
「小时候的梦想是当摇滚歌手，长大后我成了一个每天在镜头前逗大家笑的主持，但至少，我还站在台上。」
白客十点零五分。
「小时候的梦想是当个除暴安良的大侠，长大后发现谁都救不了，不过最近在学一件事，先救自己。」
佟莉娅十点零八分。
「小时候的梦想是当舞蹈家，在全世界最大的舞台上跳舞，长大后才知道，能站在任何一个舞台上都已经是奢侈。」
十点十五分，小沈洋转发了。
「小时候的梦想是让我爸笑，长大后的工作是让全国人民笑，梦想这东西吧，有时候实现了，反而不知道该哭还是该笑。」
十点半，宋晓宝跟上了。
「小时候的梦想是长高，长大后....算了不说了。」
这条评论直接被顶到了热评第一，底下清一色的「哈哈哈哈哈哈」。
悲伤的氛围被这一句话戳破了一个口子，但奇怪的是，笑完之后，人们反而更容易被后面的内容击中。
因为笑是最好的卸防。
到了中午，事情开始失控。
真正的，自发的失控。
普通网友们开始模仿这个格式，写下自己的版本。
「小时候想当太空人，现在在富士康打螺丝，愿望没实现，但我养活了我闺女。」
「小时候想嫁给白马王子，现在嫁给了一个秃顶的程式设计师，每天为了柴米油盐吵架。但昨天我发烧，他大半夜跑了三条街给我买药。不后悔。」
一个接一个，甚至一些官媒，都忍不住加入到这个话题中。
到了傍晚六点，老男孩帐号虽然涨粉不多，但原博的转发已经突破了三百万。
而这一切，没有花一分钱推广。
《老男孩》这三个字，甚至还没有露出一帧正片画面，就已经成了全网热议的精神图腾。
情绪预售，大获全胜。
现在，就算是一头猪来操盘，这部微电影也注定会火遍全国了。
就在这时，电脑右下角，那个沉寂了好几天的邮箱图标，突然跳动了一下。