一秒记住【笔趣阁】aoe996.com，更新快，无弹窗！
第210章返程
味噌汤下肚，胃里暖了一圈，人也缓了一点。
白鸟回房，把昨夜单独抽出来的那叠「雪夜」铺在矮桌上。
过了一夜之后，墨迹已经干透。
纸边有点卷，那是他写到后半夜手压得太用力。
窗纸外面泛着一层白光，看不出街上的雪剩多少，只知道整座城还在这个寒气里泡着。
他从头到尾又看了一遍。
有几句写得太像他自己的感叹，他拿起笔，一笔一划划掉，改成更平的句子。
比如原来写「她觉得自己活得像影子」，他改成：「她走在自己的影子前面，影子来不及跟上。」
改完这一句，他在旁边轻轻点了一下。
这才像她。
写到中午，他放下笔，伸了个懒腰，肩胛骨「咯吱」响了一下。
楼下飘上来咖喱味和煮鱼味，旅馆简单的午餐开始了。
他没下去吃，只在房里泡了杯茶，对付了两块便利店买的面包。
吃完，照例往外走了一趟。
鸭川边的雪被踩乱了。
岸上有几个小孩在堆雪人，手套掉一只，妈妈在旁边喊「手会冻坏的」，小孩当没听见，嘴里呼出的白气一团团往上飘。
桥上有人停下来抽菸，菸头在雪面上烫出一个小黑点，很快被新落下的雪盖住。
白鸟站在桥边看了一会儿，有些感叹，同一场雪，有人当风景，有人当路。
晚上，他照旧去茶屋。
雪停了。
巷子里剩下的是被人来回踩过的一层灰白，石板缝里挤着还没化完的冰，踩上去有点滑。
灯笼重新点亮，红色从潮气里渗出来，带着一点褪色的旧意。
女将把他领到老位置，顺手把昨天借出去的羽织接过去：「感谢这么细心，不过都是老衣服了，不用这么当心，我这条街要传说你搬过来住了。
他们看你来的这么勤快。」
「这我可住不起。」白鸟笑着说道。
「你住得起，就是我们养不起。」她回得很快，「坐吧。」
今晚客人不多，气氛反而松一点。
那位年轻舞妓忙完一轮，从走廊经过时，女将叫住她：「歇十分钟。」
「可以吗？」她眼睛一亮，又下意识看客人那边一眼。
「可以。」女将瞟了白鸟一眼，「不过别都拿去偷看别人写字。」
舞妓吐了吐舌头，乖乖点头，端着茶壶给几桌添满水，这才绕到白鸟那边，在他对面小心地坐下。
「今天也在写？」她瞄了一眼稿纸，眼睛里那点好奇几乎遮不住。
「记一点东西。」白鸟说。
「记我们？」她问。
「记这条街。」他说。
她把手暖在茶杯上，犹豫了一下，还是问出口：「书里的她————会过得比我好一点吗？」
白鸟没急着答，看着她的眼睛。
「你觉得你现在过得不好？」他反问。
她想了想：「好不好，我自己也说不清楚。累是真的累。有时候也很喜欢。穿上衣服，走进房间，大家都在看我，那一瞬间————会觉得自己很厉害。」
她说到这里，又小声补了一句：「可回到后门就什么都不是。」
白鸟点了一下头：「书里的她，大概也差不多。」
舞妓怔了一下：「差不多？」
「不会突然变得不累。」他说，「也不会有人替她把所有路都走完。」
她皱起眉，有些不太理解：「那你还写她干什么？」
「让别人记住她累过。」他很平静，「也记住，她还是有高高兴兴走进房间的时候。
要说的话，就是她还存在过」
她盯着他看了几秒。
「听起来————不太像那种会被人夸好看」的书。」她说。
「可能。」他也不否认。
她低头，指尖在茶杯边上转了一圈：「那我希望，你至少让她笑几次。」
「会。」白鸟说，「不然我也写不下去。」
她似乎被这句安了一点心，眼神又活泼起来：「那你————会写她走出去吗？」
「你说从这条街走出去？」
「嗯。」她抬头，看向门外那条巷子的方向，「走到别的地方去。东京也好，乡下也好————哪里都行。」
白鸟想了一会儿：「我现在还不知道。」
「为什么？」
「因为我才看了你们几天。」他摊手语气当中带着一些调侃，他知道她是什么意思，「看不够，就不能替谁决定要不要离开。」
她听完，有点不服气，又有点认同，嘴巴撇了一下：「说得好像你不写，她就不会走一样。」
「不会。」他说，「你们要走，靠你们自己。
「9
她沉默了一会儿，突然笑了一下：「那好吧。到时候你如果在书里写她走了，我们就当她帮我们走了一次。」
女将在走廊那头喊她名字，她「哎」了一声，连忙站起来，整整领口，又低头朝白鸟鞠了一躬：「我去上班了。」
当晚他回到旅馆，老板娘又递给他一张传真。
「东京来的。」她说，「刚才机器吱吱响了半天。」
传真纸上这回除了九井的便条，还有一张车次表。
便条上写得很直白：「稿子进展如何不问。
只是提醒你，一册庵这边已经把你下周一的周刊丶杂志统统挡掉了。远藤社长说，最多再撑一星期。
能不能在那之前回来，由你决定。
佑香」
车次表上圈了两班新干线的时间：后天上午一班，中午一班。
——
下面是九井用原子笔加的注：「随便挑一班坐回来就行。别再赖。
1
白鸟看完，笑了一下，在便笺背面用铅笔回覆：「这一星期够。
我再看两天，就回去挨你们骂。
想你—央真」
老板娘帮他把这张便笺传真回去。机器一边响，她一边忍不住问：「要回去了？」
「过两天。」白鸟说。
「那你这两天得多看看。」老板娘也是有些舍不得，仿佛已经习惯了白鸟在这里住的日子，「以后再想这么清净地住，我们这儿就订不上房了。」
剩下的两天，他不再像前几天那样把每个细节都当「素材」捡，更多时候只是站在后门口，一边看，一边在心里做确认：这一条街的气味丶脚步声丶门关上的声音，他记得差不多了。
最后一晚，天气晴了。
雪只在屋檐下留一小条，石板路又露出本来的颜色。
茶屋收工之后，女将没有立刻关灯，而是泡了一壶茶，给自己倒了一杯，又给白鸟倒了一杯。
两个人面对面坐着，屋里难得没有第三个人。
「听说你要回去了？」她先开口。
「嗯。」他点头，「后天的车。」
「书写完了吗？」她问。
「没。」他说，「但是最难的那一块写出来了。」
「那就行。」女将端起茶，吹了一口，「你们这行，最难的不是起头，就是那一拐。
你能写过那一夜，后面怎么走，都是你们自己的事。」
她喝了口茶，又放下杯子，看着他：「我再确认一遍。以后书出来，我们这里不会出现在封面上，对吧？」
「不会。」白鸟说，「书腰也不会。」
「那里面那个————叫什么来着？」她皱眉，「系————？」
「系里。」他答。
「对，她。」女将的目光落在桌上的稿纸边缘，「她会不会被人认出来？」
「如果有人特别想对号入座，是拦不住的。」白鸟坦白，「但是————」
「但是？」
「我会把她写得，谁都像一点，又谁都不像。」他慢慢说，「你们要是非要认，就当她是整条街一起演的。」
女将听完，沉默了很久。
「行吧。」她最后叹了一口气，「那我们这条街，集体赚一点稿费。」
她说着，笑了一下，笑里有一半是真轻松，一半是不轻松。
「有件事，我也想确认一下。」白鸟说。
「你说。」
「如果有一天，真的有读者拎着书跑来你店里，说这里面那个人是不是你」，你要怎么办？」
女将想了想，举起茶杯：「我就说————「你喝多了」。」
她放下杯子，看着他：「你呢？你要是被人问那是不是某某小姐」，你怎么答？」
「我会说————你认谁都可以，但别替我决定」。」白鸟说。
女将盯着他看了几秒，最终笑出声来：「行。那看来我们想的是一条路。」
告别那天，天刚放晴，空气反而更冷。
旅馆门口摆了一篮子刚擦过的拖鞋，老板娘和她老伴一起站在玄关口。
老伴平时不怎么说话，这回罕见地多说了两句：「欢迎你下次再来。到时候不要再带着那些电视台的人。」
「我也嫌他们烦。」白鸟说。
老板娘把钥匙收回去，犹豫了一下，从柜台下面拿出一个小小的布袋，塞到他手里」一点土特产。路上吃。别嫌粗糙。」
布袋很轻，里面鼓鼓的，摸着像是糖果或小饼乾。
缝口有点歪，是手工缝的。
「谢谢。」他弯腰。
「少说谢谢。」老板娘学着女将的语气，「我听了会心虚。」
——
去茶屋那边道别的时候，街上刚刚有阳光落下来，屋檐下还吊着未化完的细冰。
女将在门口等他，还是那身整齐的和服，腰带勒得很紧，脸上没上什么厚粉，却更有精神。
「你来得比客人还早。」她看了看怀里的表。
「来抢在他们前面。」白鸟想了想。
「那你抢到了。」她抬手，把门帘掀高一点，「进来坐一会儿。喝完这杯茶，就赶紧去赶车。」
屋里没人，榻榻米还是冷的。
她亲自泡了茶，茶壶里的水刚烧过，壶嘴还冒一点白气。
「我不多说那些辛苦了」之类的话。」她端杯子，「我又不懂你书写得好不好，只能说一句，你在我们这儿站得挺久的。
「比我自己预想的久。」白鸟说。
「那就行。」她抿了一口茶，放下杯子，「以后你书出来了，要是有人在电视上说你是来挖故事」的，你就记得我们这儿也有人站在门后听你说话。」
她顿了一下：「你刚才那句「让我们少一点被看见的时候」，我记得挺牢的。」
「那就好。」白鸟说，「比书上的字牢。」
门外传来脚步声，是刚上班的姑娘们。
那位年轻舞妓站在门口，探头进来看了一眼，看到他，愣了一下，反应过来，赶紧在走廊上把身子站直，朝他鞠了个躬。
「要回去了？」她问。
「嗯。」他点头，「最近几天，多谢你。」
「没帮什么忙。」她有点窘，「只是乱说了一堆话。」
「那些对我有用。」白鸟说，「我回去会借一借。」
她似乎还想说什么，最后只是从袖子里摸出一张小小的纸递给他：「这是我的艺名。
你要是写错了，我会生气。」
纸上写着两个字，笔画很工整，练过很多次的那种。
白鸟收好纸，认真说：「我会记住。写完也不会拿出来给别人看。」
她这才真正松了一口气，笑了一下：「那就好。」
送到巷口，女将停下。
「到这儿。」她说，「再往前送，你就不是我们这条街的人了。」
白鸟背着包，回头看了一眼那条熟悉的巷子，后门丶木板丶垃圾桶丶墙上的小挂钩丶
挂着毛巾的绳子，都还在原来的位置，只是雪不见了。
「以后再来？」女将问。
「有书需要的时候。」他说，又补了一句，「就算没书，也可能会来。」
女将笑：「那就看你女朋友让不让。」
他也笑了一下，算是默认。
新干线从京都开出来的时候，车窗外山上还挂着一条条雪，田地里已经露出暗色的泥。
车厢里暖气开得足，座椅靠背柔软，广播声音温柔地提醒下一站。
白鸟把随身的帆布袋放在腿上，里面是那摞厚厚的笔记本和用绳子捆好的几叠稿纸，还有老板娘给的布袋和舞妓写名的小纸条。
他没有立刻拿稿纸出来改，只在小本子最末尾写了一行字：「祇园某年冬，后门的雪夜，够一本小说用了。」
写完，他把笔夹进本子，合上，靠在椅背上闭上眼。
东京在前面等他。
银座的高楼，一册庵的新办公楼，九井贴在茶水间墙上的那张纸，还有那只一直没收起来的杯子，都在那边。
《轮违屋系里》真正的写作，会从这趟回程开始。
然而，这是他所创作的文字也将会走向世界。