一秒记住【笔趣阁】aoe996.com，更新快，无弹窗！
第223章不吃肉的女人
在九井的安排之下，白鸟顺利地入住了和之前大学毕业那会差不多的公寓当中。
不一样的是，他这次过来只为取材。
夜里不知道几点，楼道里传来一声闷响。
一开始，他以为是哪个住户回家时踢到了鞋柜，翻个身打算继续睡。
过了一会儿，第二声响起来，比第一声脆，像盘子摔了。
然后是声音。
男人的嗓门压得不高，却带着一股拧着的劲儿，一句句往外拐：「你给我开门。」
「开什么菜都行，你别装没听见。」
「你什么时候开始这么别扭的？」
隔着墙，听不清所有的词，只能听出语气越来越硬。
白鸟翻身坐起来，先看了一眼窗外。
东京的夜，窗对面楼还亮着几盏灯。
车很少，偶尔有一辆，从路口慢慢开过去，尾灯拖出一点红。
楼上的脚步声突然重了几下，像有人来回走。
接着是女声，压得更低：「我说了，不做肉。」
「你又来这套。」男人笑了一下，「上次说什么？说看见血就恶心？你以前怎么不恶心？结婚前怎么不恶心？」
女声没有回答。
楼道里多了一点动静，是别的住户推开门，又轻轻关上的声音。
有人在门缝后面听，不说话。
过了一会儿，第三声响起来，这次像椅子倒了。
有人骂了一句脏话，巴掌拍在什么东西上，发出一声「啪」，紧接着，是瓷器碎裂的声音。
白鸟叹了口气，披上外套，走出去。
走廊灯是黄色的，半夜有点暗。
楼上那一层的灯都亮着，从楼梯缝里漏下一条一条。
他上楼的时候，已经有人站在那户人家门口了。
对门的大妈穿着睡衣，脚上是拖鞋，双手抱胸，脸拉得很长；再旁边稍远一点，有个上班族模样的男人，衬衫扣子解了两颗，手捏着一支烟，一直没点。
房门紧闭，里面的声音被门板挡了一层，还是能听出情绪。
「你今天要是不吃，我就一直在这站着。」
「你别折腾了。」
「你到底想干什么？」
女声很轻，听不清字，只能听出那种不会再提高的平静。
大妈看见白鸟，冲他点点头，小声说了一句：「你也听见了吧，好几天了。」
白鸟不能说什么，只好嗯了一声。
有人已经打了电话给管理处，说这层楼又吵。
再过几分钟，管理处那边回话，说会联系派出所，叫人过来看看。
又等了十几分钟。
走廊里的空气被人呼出来的气弄得有点浑。
有人回屋穿了件外套又出来，有人半路想起什么转身去拿手机。楼下传来脚步声，越来越近。
两个警察上来，一个年轻一点，一个年长一点。
他们先敲门，敲得很规矩。
「请开一下门。」年长的那位说，「我们是这边派出所的。」
里面安静了一会儿。
过了几秒，门锁响了一下，门被从里头拉开一条缝。
从缝里只看得见一截地板，和一双赤脚。
那双脚很白，脚踝细得有点吓人，脚背上青筋很清楚。脚趾甲剪得很短，旁边有一点乾裂的皮。
上半身在门后面，没露出来。
「太太，打扰了。」警察压低声音，「楼里有人反映这几天晚上声音比较大，我们过来看看情况。」
「没事。」里面的女声说。
「那先生呢？」警察问，「方便叫他出来一下吗？我们例行问几句。」
里面没有动静。
过了一会儿，才听见一个男人靠近的声音。
他走到门边，探出上半身，脸上挤出一个笑：「没事没事，家里小吵，小事，打扰大家了。」
他头发乱成一团，衬衫敞着半截，袖子全卷到手肘。
脖子上有一块红，是刚刚抓的。
警察看了他一眼，又看了一眼门后那双脚。
「最好还是到门外说两句。」年轻那个警官说，「让太太先休息。」
男人犹豫了一下，还是走出门，门随手带上，没有完全关死。
走廊里的人一见他出来，都不约而同往后退半步，又不肯走开。
警察把他带到楼梯口那边，压低声音问话。
「发生什么事？」
「没什么事。」男人说，「就是————夫妻吵架。」
「吵架会砸东西？」年长的那位看了看地上的瓷片，「会吵到邻居半夜睡不着？」
男人摸了摸鼻子，眼睛往他身后扫了一下，扫过白鸟和其他人脸上，又迅速移开。
「她最近不太正常。」他小声说，「说什么不吃肉，锅也不碰。家里老人来劝，她一句话也不说，饭也不做，一天喝一碗粥。你说这像话吗？」
「她为什么不吃？」年轻警官问。
「谁知道。」男人不耐烦地咂舌，「说梦到血，说看见肉就恶心。以前吃得好好的，现在跟变了个人似的。」
他说着说着，嗓门又要上去，被警察用眼神压下来。
「先这样。」年长那位警官说，「今天晚上大家都散了吧。你们尽量小声一点，如果情况再严重，我们还得往上报。」
他回头，看见走廊上站了一圈人，对着他们微微点头：「不好意思，打扰各位了。」
大妈趁机凑上来：「警官啊，我在这住了十几年，从来没见过这样的。她现在垃圾也不丢，都是他丢。人也不出门，就站阳台上站一下，瘦得跟什么一样，看着吓人。」
警察点点头，把这些话都记在心里，嘴上只是说：「我们知道了。」
人群慢慢散开。
白鸟最后一个往楼下走。
经过那户人家门口时，他忍不住侧头看了一眼。
门缝又开了一点。
刚才那双脚还在原地，只不过稍微往里缩了半步。
门后的影子很薄，薄到好像只要再关一下门，就会彻底被挤在墙和门之间，消失在别人视线里。
他的目光和那道缝里的什么东西擦了一下。
好像有一双眼睛，迅速地看了他一眼，又躲开。
他没停，往下走。
回到自己那一层，关上门，屋里顿时安静得只剩冰箱的嗡声。
他站在玄关灯下面，手还搭在门把上，耳朵里却还在回放刚才那几句：「不做肉。」
「一天一碗粥。」
「像变了个人。」
他走回书桌前，把坎城那本小本子又翻开，记下了一些事情。
他本来想再写点什么，笔举在纸上半天，最后还是放下。
那一夜后面的几天，楼上安静了不少。
垃圾间的垃圾袋少了一点，楼道里也没再传出摔东西的声音。偶尔有谁路过那户人家门口，会下意识放轻脚步。
只有一次，清晨他出门去便利店买牛奶，碰上那户的丈夫提着一大袋垃圾往楼下走。
袋子鼓鼓的，沉得他单手提不动，只好两只手拎着，脸上带着一股没睡好的烦躁。塑胶袋口没扎紧，一角翻开，露出里面的东西：一块变色的肉，被保鲜膜裹着，贴在垃圾袋里壁上，像一个被遗忘的器官。
男人瞥见白鸟，勉强咧了一下嘴角，算是打招呼。
白鸟点头，没说话。
那袋垃圾拖过楼梯口时发出摩擦声，一路下去。
真正把他卷进去，是大概一周之后的事。
那天他在家写稿，写到下午，脑子有点涨，决定出去走一圈。
楼道里很安静，像平日的这个时间该有的样子。
刚下到一楼，就看到门口停着一辆救护车。
车门开着，红灯没亮，车里灯却是亮的，照得车厢里白得刺眼。
管理处的大叔站在门口，手插在腰上，一脸紧张地看着楼里。旁边有两个护士模样的人在整理担架，床单铺得很平，金属边在光下闪一下。
「怎么了？」白鸟走近一点，问。
大叔认得他是这栋楼里那位「写书的先生」，叹了口气：「楼上那户。你那天也在门口看见的。」
「怎么了？」他又问了一遍。
「说是好几天不吃东西了。」大叔压低声音，「从上周开始，只喝水，不吃饭。今天上午终于家里人叫了救护车。」
话还没说完，楼梯口传来一阵凌乱的脚步声。
两个医护抬着担架下来，担架上躺着一个人。
那是一具很轻的身体，薄得好像被床单一掀就会飞起来。病号服松松地挂在身上，手腕露在外面，细得跟小孩差不多。
她的眼睛是睁着的。
没有乱看，只是直直地看着天花板。经过门口那一瞬间，她的视线从白鸟的方向掠过去，没有停留。
担架被抬到救护车旁边，推上去，门「砰」地关上。
救护车没有拉警报，只是安静地开走了。
门口只剩下管理处大叔，站在台阶上，像还没从刚才的画面里拔出来。
「听说她就是不吃。」大叔说，「家里人也拦不住。看病也不看，就在家里躺着。人瘦得像纸一样。」
白鸟点头，没说话。
他低头看了一眼自己手里拎着的便利店袋子，里面是牛奶丶面包丶昨天剩下没吃完的饭团。
塑胶袋折进他手心里，边缘割得皮肤有一点疼。
回家之后，他把袋子搁在桌上，没急着收。
「邻居。主妇。拒绝吃饭。」
「救护车。眼睛睁着。」
「像在看一面没有东西的天花板。」
白鸟尝试着把一些目前能搜集到的线索组合在一起。
晚上，派出所打电话来。
是之前来过的那位年长的警官，语气里带着一点客气：「不好意思，打扰您。上次那件事，我们要做一个补充记录。当时在场的几位邻居，我们都打电话确认一下。」
「需要我过去一趟吗？」白鸟问。
「不用，在电话里说几句就可以。」警官说，「您那天听到的，大概是什么时间？能回忆一下声音的情况吗？」
白鸟把那晚的时间丶声音丶吵到楼道里的几个片段一一说了一遍。
电话那头有人在记，偶尔嗯一声。
到快结束的时候，警官停了一下，又补了一句：「今天送去的是那位太太。我们下午接到通知，她在救护车上还坚持不肯吃东西。医生说，她已经很久没进正常的食物了。」
「她为什么这样？」白鸟脱口而出。
电话那头静了一下。
「家里说，是梦见什么，突然开始不吃肉。」警官说，「后来就连别的东西也不吃了。」
他说话的语气没有责备，更多的是一种不理解的疲惫：「我们这边只能按程序走。要怎么想，那是你们这些写书的人比较擅长的了。」
挂电话之前，他又重复了一句：「如果后面还有什么情况，我们可能还会联系您。麻烦了。」
电话挂断。
屋里恢复安静。
窗外对面楼有一家开着电视，画面闪着光，声音传不过来。楼下偶尔有车开过，轮胎和地面的摩擦声滑过去，很快就远了。
白鸟坐回书桌前，把本子拉过来。
「写书的人比较擅长的。」
他把这句也写在纸上，放在旁边。
那一页变得很乱。
「身体不吃拒绝。」
「邻居主妇不做肉不吃饭。」
「救护车。眼睛睁着。」
「警官：医生说，很久没进正常的食物。」
他看着那一堆字，觉得胸口有一点发紧。
那天在坎城，有人问他：「如果有一天，有人什么都不吃丶什么都不做，是不是更可怕？」
他随口答了一句「也许，将来会写」，当时只是把这个问题当成纸上的一个可能。
现在，有了一个人。
她不叫「女主角」，也不是为了故事而存在。
她只是楼上的某一户，垃圾袋里有变质的肉，阳台上站过一会儿，后来被推上担架，眼睛睁着看天花板。
他突然意识到，自己已经不再只是「听九井说了一条新闻」的那种距离。
他亲眼看见过她的脚，听过她的声音，看到她被抬出去。
这就是「被卷进去」。
他站起来，去厨房倒了一杯水。
回到书桌前的时候，他翻开一本新的稿纸，写下这一行：「有一天，她突然决定不再吃肉。」
「后来，她又决定，不再吃别的东西。」
「别人都很惊慌，只有她，看上去越来越安静。」
写到这里，他把笔搁下，靠在椅背上。
楼上的那间屋子，此刻已经空了一半。
有人会把地擦乾净，把碎盘子收走，把变质的肉丢掉，把阳台上晾着的衣服取下来。
气味会慢慢散掉，门会重新关上。
楼道里晚上会恢复安静，像什么都没发生过。
可在他这里，那间屋子开始长出一整本书需要的影子。
白鸟知道，自己现在做的事，有点像他不久前在讲座上骂过的「吃人血馒头」。
不过，这也许就是文学存在的意义。
>
<insclass="pubadx-slot"data-zoneid="10802"></ins>