一秒记住【笔趣阁】aoe996.com,更新快,无弹窗!
第445章白记香烛(第1/2页)
…………
崔天阳去了灶房。
李田家的灶房很小,一口锅,一个灶,一堆柴。
他蹲下去,生火。
火起来了。
他看着那团火,忽然觉得,今天的火,跟昨天的火,不一样。
昨天的火,是“火”。
今天的火,是“活的”。
他站起来,和面。
面是白面,李田家存了小半袋,平时舍不得吃。
他舀了两碗面,加了水,开始揉。
揉面的时候,他什么都不想。
不想李田的病,不想那本册子,不想“以火引火”。
他就想着手里这团面。
揉到面光了,盆光了,手光了,他停下来。
醒面。
醒面的工夫,他去切菜。
一点白菜,一点葱花,一点姜末。
然后他站在灶前,等水开。
水开了。
他把面擀开,切成条。
面条下锅。
“咕嘟咕嘟”。
他看着锅里的面,忽然想起师傅说过的一句话。
做饭的时候,别想着“做饭”。
你得想着“吃的人”。
崔天阳站在锅前,闭上眼。
他想着李田。
想着这个老头儿,一年前在城门口,把他从驴车上扶下来。
想着这个老头儿,把三十斤灶心土推到他怀里,说“药钱我不要”。
想着这个老头儿,夜里站在院子里,把一包药放在墙根底下。
他睁开眼。
面好了。
他把面捞出来,浇上汤,撒上葱花。
端进去。
“叔,面好了。”
李田撑起身子,接过碗。
他低头看了看,然后拿起筷子,慢慢地吃。
吃了一口。
停住了。
崔天阳的心提了起来。
“怎么了?不好吃?”
李田没说话。
他又吃了一口。
然后他放下筷子,抬起头。
老头儿的眼睛有点红。
“天阳。”
“嗯。”
“这面……不一样。”
“哪儿不一样?”
李田想了很久。
“说不上来。”他说,“就是……吃下去,身上暖。”
他把碗端起来,把汤也喝了。
喝完了,他把碗放下,长长地出了一口气。
“天阳。”
“嗯。”
“我今天夜里,兴许能睡个好觉。”
那天夜里,李田睡了。
崔天阳守在床边,一直守到天亮。
天亮的时候,李子文进来换他。
“崔师傅,您回去歇着吧。”
“叔怎么样?”
李子文低头看了看,忽然愣住了。
“我叔……我叔睡着了。”
“嗯。”
“他……他这些年,夜里总咳,一晚上要起来七八回。”李子文的声音有点抖,“今天一夜,一声没咳。”
崔天阳站在床边,看着睡着的李田。
老头儿的脸上,有一点很淡的红。
呼吸很匀。
崔天阳忽然觉得鼻子有点酸。
他转过身,走到门口,抬头看了看天。
天亮了。
东边有一点白。
他站在那儿,站了很久。
…………
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第445章白记香烛(第2/2页)
李田那碗面之后,崔天阳每天给他做一顿饭。
早上是面,中午是粥,晚上是汤。
李田一开始还推辞,说“你这手艺,给我这老头子糟蹋了”。做了三天,老头儿不推了,每天到了饭点就坐在桌边等,筷子摆得整整齐齐。
“叔,您这气色,好多了。”李子文说。
“嗯。”李田把碗底最后一口汤喝了,“他这饭,不一样。”
崔天阳在旁边听着,没说话。
他自己也说不清哪里不一样。
他就是做的时候,比以前“静”了。
手好了之后,他回泰丰楼上了工。
刘庆山见他能拿刀了,嘴上说着“可算走了”,手上却把最好的那块肉推到他案板边上。
“崔师傅,这块里脊,你片。”
“您不片?”
“我片不好。”刘庆山背着手走了,“你片得细。”
那天晌午,方振国来了。
他没穿军装,穿了件灰布棉袄,混在饭客里,坐在角落里的一张桌子上。
崔天阳端菜过去,放下,低声问:“您怎么来了?”
“找你有事。”方振国用筷子指了指对面的凳子,“坐下说两句。”
崔天阳坐下了。
方振国从怀里掏出一张纸,摊在桌上。
“看看这个。”
纸上写着几行字,是钢笔字,很潦草。
崔天阳凑近了看。
“白记香烛……”他念了一遍,“东四牌楼,大豆腐巷。”
“嗯。”
“这是什么?”
“一家香烛铺。”方振国说,“我们查了三个月,查出来的。”
“香烛铺有什么好查的?”
方振国没答。他伸出一根手指头,在桌上点了点。
“这家铺子,三个月,卖了十年的香。”
崔天阳愣了一下。
“多少?”
“十年的量。”方振国说,“一个铺子,一年卖多少香,是有数的。北京城里烧香的人就那么多,初一十五,年节,红白事。这家铺子往年一年卖多少,账上都有。可这三个月,它卖了十年的。”
崔天阳皱起眉。
“香又不是米。”他说,“谁家天天烧?”
“所以我才来找你。”方振国说。
“找我干什么?”
“你去看看。”方振国说,“你不是能闻见味儿吗?”
崔天阳沉默了。
他想起刘振山的话。
我们是在借念。千百个人的念,聚在一炉香上。
“行。”他把纸折起来,揣进兜里,“什么时候去?”
“明天上午。”方振国站起来,“我跟你一块儿。”
…………
第二天上午,崔天阳和方振国去了东四牌楼。
大豆腐巷是一条东西向的胡同,不宽,两边都是铺子。有卖针头线脑的,有裱糊匠,有裁缝铺,还有一家很小的棺材铺,门口摆着两口白茬的。
“白记香烛”在胡同中段,门脸不大,一扇木门,门框上贴着已经褪色的春联。
铺子里很暗。
一进门,就是一股香味。
不是那种浓烈的香,是那种很淡的、混了纸味和蜡味的香。
柜台上摆着几捆香,有粗有细,有黄有红。柜台后头是一排架子,架子上放着纸钱、元宝、蜡烛、灯芯。
柜台后头坐着一个人。
是个女人,四十来岁,瘦,头发在脑后绾了个髻,用一根木簪别着。